Al final de Frankenstein, la Criatura encuentra a Victor muerto a bordo del barco de Walton, jura quemarse en una pira funeraria y se aleja por el hielo. Walton la ve por última vez mientras las olas se la llevan hacia la oscuridad. La novela nunca muestra la muerte de la Criatura.
Todas las citas de abajo proceden del texto de 1818. La historia se cierra dentro de las cartas que Walton escribe a su hermana Margaret, y los pasajes van de la Carta IV a la última página del Volumen III.
¿Dónde ve Walton por primera vez a la Criatura?
En el hielo, desde su barco, antes de saber qué está mirando. En la Carta IV cuenta que un trineo cruza la distancia:
We perceived a low carriage, fixed on a sledge and drawn by dogs, pass on towards the north, at the distance of half a mile: a being which had the shape of a man, but apparently of gigantic stature, sat in the sledge, and guided the dogs.
(Divisamos un carruaje bajo, montado sobre un trineo y tirado por perros, que pasaba hacia el norte a media milla de distancia: un ser que tenía forma de hombre, pero de estatura aparentemente gigantesca, iba sentado en el trineo y guiaba a los perros.)
Mary Shelley, Frankenstein, Carta IV (1818)
Walton ve a media milla la silueta de un hombre de tamaño antinatural. El lector conoce a la Criatura por primera vez en esta figura sobre el hielo, y la última página vuelve a ella.
¿Cómo acaba Victor a bordo del barco de Walton?
Walton lo rescata del hielo, y lo dice el propio Victor. Habla en la misma Carta IV:
And yet you rescued me from a strange and perilous situation; you have benevolently restored me to life.
(Y sin embargo me habéis rescatado de una situación extraña y peligrosa; me habéis devuelto benévolamente a la vida.)
Carta IV (1818)
A Victor le bastan pocas palabras para su estado, "extraña y peligrosa". Las cartas de Walton transmiten luego el relato de cómo Victor llegó allí, y ese relato es la novela.
¿Cuáles son las últimas palabras de Victor a Walton?
Le dice que busque la felicidad en la tranquilidad y que evite la ambición. Hacia el final del Volumen III, Walton anota lo que Victor dice:
Farewell, Walton! Seek happiness in tranquillity, and avoid ambition, even if it be only the apparently innocent one of distinguishing yourself in science and discoveries. Yet why do I say this? I have myself been blasted in these hopes, yet another may succeed.
(¡Adiós, Walton! Busca la felicidad en la tranquilidad y evita la ambición, aunque sea solo la aparentemente inocente de distinguirte en la ciencia y los descubrimientos. Pero ¿por qué digo esto? Yo mismo he sido arruinado en estas esperanzas, y sin embargo otro puede tener éxito.)
Vol. III (1818), últimas cartas de Walton
Victor duda de su propio consejo en una sola frase. Se pregunta por qué lo dice y luego admite que otro aún puede triunfar donde él quedó arruinado. La advertencia y la duda llegan juntas.
¿Cómo muere Victor?
En silencio, con la mano en la de Walton. Walton lo registra en una frase:
he pressed my hand feebly, and his eyes closed for ever, while the irradiation of a gentle smile passed away from his lips.
(me apretó la mano débilmente y sus ojos se cerraron para siempre, mientras el resplandor de una dulce sonrisa se apagaba en sus labios.)
Vol. III (1818)
Una sonrisa dulce es lo último que Walton ve en su rostro. Tras tres volúmenes de ambición, la novela cierra la vida de Victor con una mano apretada débilmente y una sonrisa que se apaga.
¿Dónde aparece la Criatura en el camarote?
Sobre el ataúd de Victor. Walton encuentra allí una forma que dice no saber describir:
Over him hung a form which I cannot find words to describe; gigantic in stature, yet uncouth and distorted in its proportions. As he hung over the coffin, his face was concealed by long locks of ragged hair; but one vast hand was extended, in colour and apparent texture like that of a mummy.
(Sobre él se inclinaba una forma que no encuentro palabras para describir; gigantesca de estatura, pero tosca y deforme en sus proporciones. Mientras se inclinaba sobre el ataúd, su rostro quedaba oculto por largos mechones de pelo desgreñado; pero una enorme mano estaba extendida, de color y aparente textura como la de una momia.)
Vol. III, cap. VII (1818)
Walton está aquí más cerca de él que en cualquier otro punto del libro, y aun así no puede verle la cara. Nuestro artículo sobre cómo es la Criatura en el libro reúne las demás descripciones físicas.
La Criatura habla entonces sobre el cuerpo:
"That is also my victim!" he exclaimed; "in his murder my crimes are consummated; the miserable series of my being is wound to its close!"
(«¡Esa es también mi víctima!», exclamó; «con su asesinato mis crímenes se consuman; la miserable serie de mi ser llega a su fin!»)
Vol. III, cap. VII (1818)
Cuenta a Victor entre sus víctimas y llama a su propia vida una serie que llega a su fin. El creador ha muerto, y la criatura dice que su historia termina con él.
¿Qué dice la Criatura que hará tras la muerte de Victor?
Dice que dejará el barco, irá al extremo norte del globo y quemará su propio cuerpo. Se lo dice directamente a Walton:
I shall quit your vessel on the ice-raft which brought me hither, and shall seek the most northern extremity of the globe; I shall collect my funeral pile, and consume to ashes this miserable frame, that its remains may afford no light to any curious and unhallowed wretch, who would create such another as I have been.
(Dejaré vuestro barco en la balsa de hielo que me trajo hasta aquí y buscaré el extremo más septentrional del globo; reuniré mi pira funeraria y reduciré a cenizas este miserable cuerpo, para que sus restos no den luz a ningún desdichado curioso e impío que quisiera crear otro como yo he sido.)
Vol. III, cap. VII (1818)
La pira tiene un propósito. Quiere que nadie estudie sus restos y repita lo que hizo Victor, de modo que el fuego protege contra una segunda criatura como él. Unas líneas después plantea la pregunta que explica el resto:
Polluted by crimes, and torn by the bitterest remorse, where can I find rest but in death?
(Manchado por los crímenes y desgarrado por el más amargo remordimiento, ¿dónde puedo hallar descanso sino en la muerte?)
Vol. III, cap. VII (1818)
¿Espera la Criatura sufrir cuando arda?
Espera que el fuego duela y lo acoge. Walton cuenta que habla "with sad and solemn enthusiasm" (con triste y solemne entusiasmo):
"But soon," he cried, with sad and solemn enthusiasm, "I shall die, and what I now feel be no longer felt. Soon these burning miseries will be extinct. I shall ascend my funeral pile triumphantly, and exult in the agony of the torturing flames. The light of that conflagration will fade away; my ashes will be swept into the sea by the winds. My spirit will sleep in peace; or if it thinks, it will not surely think thus. Farewell."
(«Pero pronto», exclamó, con triste y solemne entusiasmo, «moriré, y lo que ahora siento no se sentirá más. Pronto estas ardientes miserias se extinguirán. Subiré a mi pira triunfante y exultaré en la agonía de las llamas que torturan. La luz de ese incendio se apagará; mis cenizas serán arrastradas al mar por los vientos. Mi espíritu dormirá en paz; o si piensa, seguramente no pensará así. Adiós.»)
Vol. III, cap. VII (1818)
"Or if it thinks, it will not surely think thus" (o si piensa, seguramente no pensará así) es la línea más abierta del discurso. No pretende saber qué sigue a la muerte. Dice solo que no sentirá como siente ahora.
¿Cómo deja la Criatura el barco?
Salta por la ventana del camarote a una balsa de hielo junto al buque y se la llevan. Son las últimas líneas de la novela, seguidas solo de "THE END":
He sprung from the cabin-window, as he said this, upon the ice-raft which lay close to the vessel. He was soon borne away by the waves, and lost in darkness and distance.
(Saltó por la ventana del camarote, al decir esto, a la balsa de hielo que yacía junto al buque. Pronto fue arrastrado por las olas y perdido en la oscuridad y la distancia.)
Vol. III, cap. VII (1818)
Walton le concede una frase de movimiento y otra de pérdida. Tras "lost in darkness and distance" (perdido en la oscuridad y la distancia) el libro no dice nada más de él.
¿Quién cuenta el final?
Lo cuenta Walton, y esa elección importa. La novela se abre con sus cartas y vuelve a ellas para sus últimas páginas, así que la última visión de la Criatura viene de un extraño que conoció a Victor solo al final. Victor nunca lo ve marcharse.
El final nos llega como el relato de un hombre a su hermana. Walton cuenta lo que vio y oyó en el camarote, y no puede decir qué ocurrió cuando la balsa se perdió en la oscuridad.
¿Muestra la novela la muerte de la Criatura?
No. Las páginas citadas contienen su promesa, su despedida y la imagen de la balsa que desaparece. Nada en ellas confirma que la pira llegue a encenderse, Walton no lo sigue y ningún narrador informa de un final.
Los lectores llenan el silencio de formas distintas. Unos toman el juramento por la muerte, otros mantienen a la Criatura viva en el hielo. El texto respalda el juramento y la partida, y se detiene ahí.
¿Qué había pedido la Criatura antes en el libro?
Había pedido ser hecha feliz. En el glaciar, en el Volumen II, capítulo II, dice a Victor:
Every where I see bliss, from which I alone am irrevocably excluded. I was benevolent and good; misery made me a fiend. Make me happy, and I shall again be virtuous.
(En todas partes veo la dicha, de la que solo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era benévolo y bueno; la desdicha me hizo un demonio. Hazme feliz y volveré a ser virtuoso.)
Vol. II, cap. II (1818)
La frase se lee distinto cuando se sabe dónde termina la historia. El ser que pidió la felicidad acaba prometiéndose al fuego. Nuestro ensayo sobre la Criatura como héroe trágico sigue ese arco por completo.
¿Qué tiene que ver este final con la estatua de Studio Everart?
Le da a la Criatura su segunda cabeza. La estatua de Frankenstein de Studio Everart viene con dos cabezas intercambiables para él. Una muestra un cuerpo indiferente. La otra muestra una pobre existencia condenada al sufrimiento, la figura que habla sobre el hielo.
La pieza es Frankenstein by Mary Shelley, Creators Edition, Chapter II de la serie Masters of Madness: una estatua de 32 cm en polystone pintado a mano, un compuesto de resina y polvo de piedra, limitada a 100 piezas numeradas. Muestra juntas a la Criatura y a Mary Shelley, con su enorme corpulencia frente a ella.
