En la novela de Mary Shelley, la Criatura de Frankenstein mide unos ocho pies de altura, alrededor de 2,4 metros. Su piel amarilla apenas cubre los músculos y las arterias de debajo, su cabello es negro y ondulante, sus dientes son de un blanco perlado, sus ojos son acuosos y sus labios, rectos y negros. Victor Frankenstein había elegido cada uno de esos rasgos como hermoso. Juntos lo horrorizaron.
La imagen que la mayoría de los lectores lleva en la cabeza es otra. Los pasajes citados abajo proceden del texto de 1818 de la novela, y ninguno menciona tornillos, piel verde ni cabeza plana. Esos detalles vienen del cine. El libro ofrece algo más concreto y más difícil de mirar.
¿Cómo describe Victor a la Criatura en el momento en que cobra vida?
Victor describe un cuerpo hecho con partes elegidas por su belleza y unidas en un rostro que no soporta. En el Volumen I, capítulo IV, el pasaje dice:
His limbs were in proportion, and I had selected his features as beautiful. Beautiful!—Great God! His yellow skin scarcely covered the work of muscles and arteries beneath; his hair was of a lustrous black, and flowing; his teeth of a pearly whiteness; but these luxuriances only formed a more horrid contrast with his watery eyes, that seemed almost of the same colour as the dun white sockets in which they were set, his shrivelled complexion, and straight black lips.
(Sus miembros estaban bien proporcionados, y yo había elegido sus rasgos como hermosos. ¡Hermosos! ¡Gran Dios! Su piel amarilla apenas cubría la obra de los músculos y las arterias de debajo; su cabello era de un negro lustroso y ondulante; sus dientes, de una blancura perlada; pero estas exuberancias formaban un contraste aún más horrendo con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo color que las órbitas de un blanco apagado en las que estaban engastados, con su tez arrugada y sus labios negros y rectos.)
Mary Shelley, Frankenstein, Volumen I, capítulo IV (1818)
El horror está en los pequeños desajustes. La piel es demasiado fina. Los ojos casi tienen el color de las órbitas que los alojan. El cabello y los dientes son bellos, y junto a esos ojos agudizan el efecto. El pasaje no nombra ninguna cicatriz ni ninguna costura. Nombra una tez.
¿De qué color es la Criatura de Frankenstein en el libro?
Amarilla. Es la palabra que usa la novela para su piel, y aparece en el pasaje de arriba. El negro corresponde al cabello y a los labios, el blanco perlado a los dientes y un blanco apagado a las órbitas. La descripción no contiene nada de verde.
¿Qué altura tiene la Criatura de Frankenstein y por qué la hizo Victor de ese tamaño?
La Criatura mide unos ocho pies, y Victor eligió esa altura para trabajar más deprisa. En el Volumen I, capítulo III, explica la decisión:
As the minuteness of the parts formed a great hindrance to my speed, I resolved, contrary to my first intention, to make the being of a gigantic stature; that is to say, about eight feet in height, and proportionably large.
(Como la pequeñez de las partes suponía un gran obstáculo para mi rapidez, resolví, contra mi primera intención, dar al ser una estatura gigantesca; es decir, de unos ocho pies de altura y proporcionalmente grande.)
Mary Shelley, Frankenstein, Volumen I, capítulo III (1818)
Las partes pequeñas lo frenaban, así que agrandó el conjunto. El tamaño nace como un atajo de taller y acompaña a la Criatura durante el resto del libro. La escena del Mont Blanc y las cartas de Walton vuelven a él.
¿Qué aspecto tiene la Criatura cuando Victor la encuentra en el glaciar?
Victor ve una figura cuya estatura parece superar la de un hombre, con un rostro que une amarga angustia, desdén y malignidad. El encuentro tiene lugar en el Volumen II, capítulo II, con el Mont Blanc alzándose "in awful majesty" (con una majestad que impone temor) sobre la escena. Victor la ve acercarse:
his stature also, as he approached, seemed to exceed that of man.
(su estatura también, a medida que se acercaba, parecía exceder la de un hombre.)
Volumen II, capítulo II (1818)
Después le ve el rostro:
his countenance bespoke bitter anguish, combined with disdain and malignity, while its unearthly ugliness rendered it almost too horrible for human eyes.
(su semblante revelaba una amarga angustia, unida al desdén y la malignidad, mientras que su fealdad sobrenatural lo hacía casi demasiado horrible para ojos humanos.)
Volumen II, capítulo II (1818)
La Criatura usa entonces su cuerpo como argumento. Le dice a Victor:
Remember, thou hast made me more powerful than thyself; my height is superior to thine; my joints more supple.
(Recuerda, me has hecho más poderoso que tú; mi estatura es superior a la tuya; mis articulaciones, más flexibles.)
Volumen II, capítulo II (1818)
Reclama fuerza, altura y agilidad frente a quien lo hizo. En el mismo discurso dice que la desdicha lo convirtió en un demonio, una frase a la que volvemos cuando miramos cómo termina la novela.
¿Cómo ve la Criatura su propio rostro?
Lo ve en un estanque, y la visión lo aterra. Al describir ese momento en el Volumen II, capítulo IV, la Criatura dice:
how was I terrified, when I viewed myself in a transparent pool! At first I started back, unable to believe that it was indeed I who was reflected in the mirror;
(¡cómo me aterré al verme en un estanque transparente! Al principio retrocedí, incapaz de creer que fuera realmente yo quien se reflejaba en aquel espejo;)
Volumen II, capítulo IV (1818)
Retrocede ante su propio reflejo. El rostro del que huyó Victor es el que la Criatura encuentra en el agua, y al principio no puede aceptarlo como suyo.
¿Cómo describe Walton a la Criatura?
Walton, el capitán de la expedición polar cuyas cartas enmarcan la historia, ve a la Criatura dos veces: como una figura lejana de estatura gigantesca en un trineo y de cerca, en su camarote, con una mano enorme extendida. El primer avistamiento, en la Carta IV, es breve:
a being which had the shape of a man, but apparently of gigantic stature, sat in the sledge, and guided the dogs.
(un ser que tenía forma de hombre, pero de estatura aparentemente gigantesca, iba sentado en el trineo y guiaba a los perros.)
Carta IV (1818)
Hacia el final de la novela Walton lo ve en el camarote:
gigantic in stature, yet uncouth and distorted in its proportions. As he hung over the coffin, his face was concealed by long locks of ragged hair; but one vast hand was extended, in colour and apparent texture like that of a mummy.
(gigantesca de estatura, pero tosca y deforme en sus proporciones. Mientras se inclinaba sobre el ataúd, su rostro quedaba oculto por largos mechones de pelo desgreñado; pero tenía extendida una mano enorme, en color y aparente textura semejante a la de una momia.)
Volumen III, capítulo VII (1818)
Walton añade dos términos al retrato: la Criatura es tosca y sus proporciones están deformadas. Su comparación ofrece el único término de referencia para la piel entre los pasajes citados aquí: una mano cuyo color y textura recuerdan a los de una momia.
¿Por qué importa el tamaño de la Criatura en la historia?
Su tamaño determina cómo reaccionan todos ante él y lo que puede reclamar para sí. Victor lo construye grande para ahorrar tiempo. Walton lo llama gigantesco cuando ve el trineo y de nuevo en el camarote. En el glaciar la Criatura convierte su altura en un argumento a su favor y le dice a Victor que su estatura es superior y sus articulaciones más flexibles.
Una decisión práctica, una figura vista de lejos y un cuerpo usado como argumento: en las tres escenas la descripción física lleva parte de la trama.
¿Describe la edición de 1831 a la Criatura de otra manera?
Apenas. El pasaje del nacimiento difiere del texto de 1818 en una coma, después de "shrivelled complexion". La edición revisada numera los capítulos de forma continua, de modo que el nacimiento cae en el capítulo V y la decisión sobre el tamaño en el capítulo IV. Una cita de cualquiera de las dos ediciones le da al lector la misma Criatura.
¿De dónde vienen la cabeza plana, los tornillos y la piel verde?
Del cine, y sobre todo de la película de 1931 dirigida por James Whale, con Boris Karloff como la Criatura. El maquillaje fue obra de Jack Pierce y le dio a la Criatura el aspecto que hoy casi todo el mundo llama el monstruo de Frankenstein.
La cabeza plana sigue una especie de lógica quirúrgica. Victor es un científico, no un cirujano, y la idea era que habría serrado la parte superior del cráneo para llegar al cerebro. Los tornillos del cuello funcionan como electrodos, un atajo visual para la reanimación mediante electricidad.
El verde llegó después. La película de 1931 es en blanco y negro, así que el color es una interpretación posterior, transmitida por carteles y reproducciones en color. El libro dice amarillo. Nuestra historia de Frankenstein en el cine sigue cómo creció esa imagen.
¿Cómo muestra la estatua de Frankenstein de Studio Everart a la Criatura?
La estatua coloca la enorme corpulencia de la Criatura junto a Mary Shelley, y ese contraste define la pieza. Mary Shelley, con su vestido blanco, se alza frente a su peso, y esa diferencia de tamaño es la imagen central de la estatua.
Es Frankenstein by Mary Shelley, Creators Edition, Chapter II de la serie Masters of Madness. Mide 32 cm de alto, está hecha de polystone pintado a mano, un compuesto de resina y polvo de piedra (nuestra guía compara el polystone y la resina), y está limitada a 100 piezas numeradas.
Incluye dos cabezas intercambiables. Una muestra a la Criatura como un cuerpo indiferente. La otra la muestra como una pobre existencia condenada al sufrimiento. Tú eliges cuál de las dos lleva la estatua.
Para lo que la Criatura dice en su propia defensa, lee nuestro texto sobre la Criatura como héroe trágico.
