El escenario: Ginebra, 1816
La Villa Diodati se alza en la orilla sur del lago Lemán, en un lugar con vistas a los montes del Jura y al lago que se extiende a sus pies. Byron la había alquilado para el verano de 1816. Percy Shelley y Mary Godwin ocupaban una casa más pequeña cercana. Claire Clairmont —hermanastra de Mary y amante de Byron— iba y venía entre ambas. John Polidori, el joven médico de Byron, completaba el grupo.
El verano estaba arruinado. La erupción del monte Tambora, el año anterior, había lanzado a la atmósfera partículas suficientes para bloquear la luz del sol en todo el hemisferio norte. Llovía sin cesar. El grupo pasaba las veladas junto al fuego, leyéndose en voz alta Fantasmagoriana, una antología francesa de cuentos de fantasmas alemanes.
Byron lanzó el reto: cada miembro del grupo escribiría su propio relato de horror sobrenatural.
Los resultados: dos obras fundacionales
Polidori acabó escribiendo El vampiro (1819), el primer relato moderno de vampiros y antecesor directo del Drácula de Bram Stoker. Byron empezó y abandonó un fragmento en el que se apoyó Polidori. Percy Shelley no escribió casi nada que perdurara.
Mary Godwin —18 años, ya madre de un hijo que había muerto— tuvo una pesadilla estando despierta. Más tarde la describió en la introducción de 1831 a Frankenstein: «Vi al pálido estudiante de artes impías arrodillado junto a la cosa que había ensamblado. Vi el espantoso fantasma de un hombre tendido y, luego, por obra de algún poderoso ingenio, dar muestras de vida».
Al despertar, ya tenía la historia. Empezó a escribirla de inmediato. Dos años después se publicó Frankenstein o el moderno Prometeo, de forma anónima, porque una novela escrita por una mujer de 18 años en círculos literarios radicales no se consideraba una obra seria verosímil.
Qué era el círculo de Diodati
El grupo de la Villa Diodati no era una reunión casual de desconocidos. Eran de los jóvenes más ambiciosos intelectualmente de Inglaterra: románticos que creían que el arte y la filosofía podían transformar la civilización, que la moral convencional era una jaula, que el genio era a la vez un don y una responsabilidad.
Byron ya era el poeta más famoso de Europa, exiliado de Inglaterra tras unos escándalos que hoy parecerían leves. Percy Shelley era un ateo radical y teórico político al que habían expulsado de Oxford por escribir un panfleto titulado La necesidad del ateísmo. Mary era hija de dos pensadores fundacionales: su padre, William Godwin (fundador del anarquismo filosófico), y su madre, Mary Wollstonecraft (autora de Vindicación de los derechos de la mujer).
Frankenstein no surgió de la nada. Surgió de un círculo de personas que intentaban activamente repensar qué era y qué podía llegar a ser la humanidad, y que usaron la literatura como laboratorio de ese pensamiento.
Para el coleccionista: por qué importa la historia de su origen
Los coleccionistas de arte oscuro serio saben que la procedencia importa: no solo la procedencia física del objeto que adquieren, sino la procedencia intelectual de su tema. Saber de dónde salió Frankenstein hace la novela más significativa, no menos.
Una mujer de 18 años, brillante y destrozada por el duelo, convierte una pesadilla en un relato que redefine lo que la literatura puede hacer con el miedo. Dos siglos después, esa historia sigue generando debate filosófico, cautela científica y producción cultural. El reto de la Villa Diodati no fue un juego de salón. Fue un acontecimiento fundacional en la historia de la literatura de la imaginación.
Cuando el Chapter II de Studio Everart rinde homenaje a Mary Shelley, honra este linaje: no solo la novela, no solo la criatura, sino la noche en que nació y las extraordinarias circunstancias que la produjeron.
