Alla fine di Frankenstein la Creatura trova Victor morto a bordo della nave di Walton, giura di bruciarsi su una pira funebre e si allontana sul ghiaccio. Walton la vede per l'ultima volta mentre le onde la portano via nel buio. Il romanzo non mostra mai la morte della Creatura.
Ogni citazione qui sotto viene dal testo del 1818. La storia si chiude dentro le lettere che Walton scrive alla sorella Margaret, e i passi vanno dalla Lettera IV all'ultima pagina del Volume III.
Dove vede Walton la Creatura per la prima volta?
Sul ghiaccio, dalla sua nave, prima di sapere che cosa sta guardando. Nella Lettera IV riferisce di una slitta che attraversa la distanza:
We perceived a low carriage, fixed on a sledge and drawn by dogs, pass on towards the north, at the distance of half a mile: a being which had the shape of a man, but apparently of gigantic stature, sat in the sledge, and guided the dogs.
(Scorgemmo una slitta bassa, trainata da cani, che procedeva verso nord a mezzo miglio di distanza: un essere che aveva forma d'uomo, ma di statura apparentemente gigantesca, sedeva sulla slitta e guidava i cani.)
Mary Shelley, Frankenstein, Lettera IV (1818)
Walton vede a mezzo miglio la sagoma di un uomo di dimensioni innaturali. Il lettore incontra per la prima volta la Creatura in questa figura sul ghiaccio, e l'ultima pagina vi ritorna.
Come arriva Victor a bordo della nave di Walton?
Walton lo salva dal ghiaccio, e lo dice Victor stesso. Parla nella stessa Lettera IV:
And yet you rescued me from a strange and perilous situation; you have benevolently restored me to life.
(Eppure mi avete tratto da una situazione strana e pericolosa; mi avete benevolmente restituito alla vita.)
Lettera IV (1818)
A Victor bastano poche parole per il proprio stato, "strana e pericolosa". Le lettere di Walton riportano poi il racconto di come Victor sia arrivato lì, e quel racconto è il romanzo.
Quali sono le ultime parole di Victor a Walton?
Gli dice di cercare la felicità nella tranquillità e di evitare l'ambizione. Verso la fine del Volume III Walton annota ciò che Victor dice:
Farewell, Walton! Seek happiness in tranquillity, and avoid ambition, even if it be only the apparently innocent one of distinguishing yourself in science and discoveries. Yet why do I say this? I have myself been blasted in these hopes, yet another may succeed.
(Addio, Walton! Cerca la felicità nella tranquillità ed evita l'ambizione, anche se è soltanto quella apparentemente innocente di distinguerti nella scienza e nelle scoperte. Ma perché dico questo? Io stesso sono stato annientato in queste speranze, eppure un altro può riuscire.)
Vol. III (1818), ultime lettere di Walton
Victor dubita del proprio consiglio nel giro di una frase. Si chiede perché lo dica, poi ammette che un altro può ancora riuscire dove lui è stato annientato. L'avvertimento e il dubbio arrivano insieme.
Come muore Victor?
In silenzio, con la mano in quella di Walton. Walton lo registra in una frase:
he pressed my hand feebly, and his eyes closed for ever, while the irradiation of a gentle smile passed away from his lips.
(mi strinse debolmente la mano e i suoi occhi si chiusero per sempre, mentre il chiarore di un dolce sorriso svaniva dalle sue labbra.)
Vol. III (1818)
Un sorriso dolce è l'ultima cosa che Walton vede sul suo volto. Dopo tre volumi di ambizione, il romanzo chiude la vita di Victor con una mano stretta debolmente e un sorriso che svanisce.
Dove appare la Creatura nella cabina?
Sopra la bara di Victor. Walton vi trova una forma che dice di non saper descrivere:
Over him hung a form which I cannot find words to describe; gigantic in stature, yet uncouth and distorted in its proportions. As he hung over the coffin, his face was concealed by long locks of ragged hair; but one vast hand was extended, in colour and apparent texture like that of a mummy.
(Su di lui incombeva una forma che non so trovare parole per descrivere; gigantesca di statura, eppure rozza e deforme nelle proporzioni. Mentre si chinava sulla bara, il volto era nascosto da lunghe ciocche di capelli ispidi; ma una mano enorme era protesa, di colore e di aspetto quasi di mummia.)
Vol. III, cap. VII (1818)
Qui Walton è più vicino a lui che in qualunque altro punto del libro, e ancora non riesce a vederne il volto. Il nostro articolo su com'è la Creatura nel libro raccoglie le altre descrizioni fisiche.
La Creatura parla poi sul corpo:
"That is also my victim!" he exclaimed; "in his murder my crimes are consummated; the miserable series of my being is wound to its close!"
(«Anche quella è una mia vittima!» esclamò; «nel suo assassinio i miei crimini si compiono; la misera serie del mio essere è giunta alla fine!»)
Vol. III, cap. VII (1818)
Conta Victor tra le sue vittime e chiama la propria vita una serie giunta alla fine. Il creatore è morto, e la creatura dice che la sua storia finisce con lui.
Che cosa dice la Creatura che farà dopo la morte di Victor?
Dice che lascerà la nave, andrà all'estremo nord del globo e brucerà il proprio corpo. Lo dice direttamente a Walton:
I shall quit your vessel on the ice-raft which brought me hither, and shall seek the most northern extremity of the globe; I shall collect my funeral pile, and consume to ashes this miserable frame, that its remains may afford no light to any curious and unhallowed wretch, who would create such another as I have been.
(Lascerò la vostra nave sulla zattera di ghiaccio che mi ha portato qui e cercherò l'estremo nord del globo; raccoglierò la mia pira funebre e ridurrò in cenere questo misero corpo, perché i suoi resti non offrano luce a nessun disgraziato curioso e sacrilego che volesse creare un altro come io sono stato.)
Vol. III, cap. VII (1818)
La pira ha uno scopo. Vuole che nessuno studi i suoi resti e ripeta ciò che ha fatto Victor, quindi il fuoco protegge da una seconda creatura come lui. Poche righe dopo pone la domanda che spiega il resto:
Polluted by crimes, and torn by the bitterest remorse, where can I find rest but in death?
(Macchiato di crimini e lacerato dal più amaro rimorso, dove posso trovare riposo se non nella morte?)
Vol. III, cap. VII (1818)
La Creatura si aspetta di soffrire quando brucerà?
Si aspetta che il fuoco faccia male e lo accoglie. Walton riferisce che parla "with sad and solemn enthusiasm" (con triste e solenne entusiasmo):
"But soon," he cried, with sad and solemn enthusiasm, "I shall die, and what I now feel be no longer felt. Soon these burning miseries will be extinct. I shall ascend my funeral pile triumphantly, and exult in the agony of the torturing flames. The light of that conflagration will fade away; my ashes will be swept into the sea by the winds. My spirit will sleep in peace; or if it thinks, it will not surely think thus. Farewell."
(«Ma presto,» gridò, con triste e solenne entusiasmo, «morirò, e ciò che ora sento non sarà più sentito. Presto questi ardenti dolori si spegneranno. Salirò sulla mia pira trionfante ed esulterò nell'agonia delle fiamme che torturano. La luce di quell'incendio svanirà; le mie ceneri saranno spazzate in mare dai venti. Il mio spirito dormirà in pace; o se pensa, certo non penserà così. Addio.»)
Vol. III, cap. VII (1818)
"Or if it thinks, it will not surely think thus" (o se pensa, certo non penserà così) è la riga più aperta del discorso. Non rivendica alcuna conoscenza di ciò che segue la morte. Dice soltanto che non sentirà come sente ora.
Come lascia la nave la Creatura?
Salta dalla finestra della cabina su una zattera di ghiaccio accanto alla nave e viene portata via. Sono le ultime righe del romanzo, seguite solo da "THE END":
He sprung from the cabin-window, as he said this, upon the ice-raft which lay close to the vessel. He was soon borne away by the waves, and lost in darkness and distance.
(Balzò dalla finestra della cabina, mentre diceva questo, sulla zattera di ghiaccio che giaceva accanto alla nave. Fu presto portato via dalle onde e perduto nell'oscurità e nella distanza.)
Vol. III, cap. VII (1818)
Walton gli concede una frase di movimento e una di perdita. Dopo "lost in darkness and distance" (perduto nell'oscurità e nella distanza) il libro non dice più nulla di lui.
Chi racconta il finale?
Lo racconta Walton, e la scelta conta. Il romanzo si apre con le sue lettere e vi ritorna per le ultime pagine, così l'ultima visione della Creatura viene da un estraneo che ha conosciuto Victor solo alla fine. Victor non lo vede mai andare via.
Il finale ci arriva come il resoconto di un uomo alla sorella. Walton riferisce ciò che ha visto e sentito nella cabina, e non può dire che cosa sia accaduto quando la zattera è sparita nel buio.
Il romanzo mostra la morte della Creatura?
No. Le pagine citate contengono la sua promessa, il suo addio e l'immagine della zattera che scompare. Nulla in esse conferma che la pira venga mai accesa, Walton non lo segue e nessun narratore riferisce una fine.
I lettori riempiono il silenzio in modi diversi. Alcuni prendono il giuramento per la morte, altri tengono la Creatura in vita sul ghiaccio. Il testo sostiene il giuramento e la partenza, e si ferma lì.
Che cosa aveva chiesto la Creatura prima, nel libro?
Aveva chiesto di essere resa felice. Sul ghiacciaio, nel Volume II, capitolo II, dice a Victor:
Every where I see bliss, from which I alone am irrevocably excluded. I was benevolent and good; misery made me a fiend. Make me happy, and I shall again be virtuous.
(Vedo ovunque la felicità, da cui io solo sono irrevocabilmente escluso. Ero benevolo e buono; la miseria ha fatto di me un demone. Rendimi felice e sarò di nuovo virtuoso.)
Vol. II, cap. II (1818)
La frase si legge in modo diverso quando si sa dove finisce la storia. L'essere che chiedeva la felicità finisce per promettersi al fuoco. Il nostro saggio sulla Creatura come eroe tragico segue per intero quell'arco.
Che cosa c'entra questo finale con la statua di Studio Everart?
Dà alla Creatura la sua seconda testa. La statua Frankenstein di Studio Everart arriva con due teste intercambiabili per lui. Una mostra un corpo indifferente. L'altra mostra un'esistenza povera, condannata alla sofferenza, la figura che parla sul ghiaccio.
Il pezzo è Frankenstein by Mary Shelley, Creators Edition, Chapter II della serie Masters of Madness: una statua di 32 cm in polystone dipinto a mano, un composito di resina e polvere di pietra, limitata a 100 pezzi numerati. Mostra insieme la Creatura e Mary Shelley, con la sua enorme stazza messa a confronto con lei.
