Nel romanzo di Mary Shelley la Creatura di Frankenstein è alta circa otto piedi, cioè 2,4 metri. La pelle gialla copre appena i muscoli e le arterie sottostanti, i capelli sono neri e fluenti, i denti di un bianco perlaceo, gli occhi acquosi e le labbra nere e dritte. Victor Frankenstein aveva scelto ognuno di questi tratti come bello. Messi insieme, lo riempirono d'orrore.
L'immagine che la maggior parte dei lettori porta con sé è diversa. I passi citati qui sotto vengono dal testo del 1818 del romanzo e nessuno nomina bulloni, pelle verde o testa piatta. Quei dettagli arrivano dal cinema. Il libro offre qualcosa di più preciso e più difficile da guardare.
Come descrive Victor la Creatura nel momento in cui prende vita?
Victor descrive un corpo costruito con parti scelte per la loro bellezza e unite in un volto che non riesce a sopportare. Nel Volume I, capitolo IV, il passo dice:
His limbs were in proportion, and I had selected his features as beautiful. Beautiful!—Great God! His yellow skin scarcely covered the work of muscles and arteries beneath; his hair was of a lustrous black, and flowing; his teeth of a pearly whiteness; but these luxuriances only formed a more horrid contrast with his watery eyes, that seemed almost of the same colour as the dun white sockets in which they were set, his shrivelled complexion, and straight black lips.
(Le membra erano ben proporzionate, e ne avevo scelto i lineamenti come belli. Belli! Gran Dio! La sua pelle gialla copriva a stento il lavoro dei muscoli e delle arterie sottostanti; i capelli erano di un nero lucente e fluenti; i denti di un bianco perlaceo; ma questi pregi formavano un contrasto ancora più orrendo con gli occhi acquosi, che sembravano quasi dello stesso colore delle orbite di un bianco spento in cui erano incassati, con la carnagione raggrinzita e le labbra nere e dritte.)
Mary Shelley, Frankenstein, Volume I, capitolo IV (1818)
L'orrore sta nei piccoli squilibri. La pelle è troppo sottile. Gli occhi hanno quasi il colore delle orbite che li ospitano. I capelli e i denti sono belli, e accanto a quegli occhi rendono l'effetto più acuto. Il passo non nomina cicatrici né cuciture. Nomina una carnagione.
Di che colore è la Creatura di Frankenstein nel libro?
Gialla. È la parola che il romanzo usa per la sua pelle e compare nel passo qui sopra. Il nero appartiene ai capelli e alle labbra, il bianco perlaceo ai denti, un bianco spento alle orbite. Nella descrizione non c'è traccia di verde.
Quanto è alta la Creatura di Frankenstein e perché Victor la fece di quella taglia?
La Creatura è alta circa otto piedi e Victor scelse quell'altezza per lavorare più in fretta. Nel Volume I, capitolo III, spiega la decisione:
As the minuteness of the parts formed a great hindrance to my speed, I resolved, contrary to my first intention, to make the being of a gigantic stature; that is to say, about eight feet in height, and proportionably large.
(Poiché la minuzia delle parti era un grande ostacolo alla mia rapidità, decisi, contro la mia intenzione iniziale, di dare all'essere una statura gigantesca; cioè circa otto piedi di altezza, e di dimensioni proporzionate.)
Mary Shelley, Frankenstein, Volume I, capitolo III (1818)
Le parti piccole lo rallentavano, così ingrandì l'insieme. La taglia nasce come scorciatoia da laboratorio e accompagna la Creatura per il resto del libro. La scena del Monte Bianco e le lettere di Walton ci tornano entrambe.
Che aspetto ha la Creatura quando Victor la incontra sul ghiacciaio?
Victor vede una figura di statura superiore a quella di un uomo, con un volto in cui l'amara angoscia si unisce al disdegno e alla malignità. L'incontro avviene nel Volume II, capitolo II, con il Monte Bianco che si leva "in awful majesty" (in una maestà che incute timore) sopra la scena. Victor la osserva venire verso di lui:
his stature also, as he approached, seemed to exceed that of man.
(anche la sua statura, mentre si avvicinava, sembrava superare quella di un uomo.)
Volume II, capitolo II (1818)
Poi ne vede il volto:
his countenance bespoke bitter anguish, combined with disdain and malignity, while its unearthly ugliness rendered it almost too horrible for human eyes.
(il suo volto rivelava amara angoscia, unita a disdegno e malignità, mentre la sua bruttezza sovrannaturale lo rendeva quasi troppo orribile per occhi umani.)
Volume II, capitolo II (1818)
La Creatura usa poi il proprio corpo come argomento. Dice a Victor:
Remember, thou hast made me more powerful than thyself; my height is superior to thine; my joints more supple.
(Ricorda, mi hai fatto più potente di te; la mia altezza è superiore alla tua; le mie articolazioni più agili.)
Volume II, capitolo II (1818)
Rivendica su chi l'ha fatto forza, altezza e agilità. Nello stesso discorso dice che la miseria ne ha fatto un demonio, una frase a cui torniamo quando guardiamo come finisce il romanzo.
Come vede la Creatura il proprio volto?
Lo vede in una pozza d'acqua e la vista lo spaventa. Descrivendo quel momento nel Volume II, capitolo IV, la Creatura dice:
how was I terrified, when I viewed myself in a transparent pool! At first I started back, unable to believe that it was indeed I who was reflected in the mirror;
(come rimasi atterrito quando mi vidi in una pozza trasparente! Sulle prime indietreggiai, incapace di credere che fossi davvero io quello riflesso nello specchio;)
Volume II, capitolo IV (1818)
Indietreggia davanti al proprio riflesso. Il volto da cui Victor era fuggito è quello che la Creatura trova nell'acqua, e sulle prime non riesce ad accettarlo come suo.
Come descrive Walton la Creatura?
Walton, il capitano della spedizione polare le cui lettere incorniciano la storia, vede la Creatura due volte: come figura lontana di statura gigantesca su una slitta e da vicino nella sua cabina, con una vasta mano tesa. Il primo avvistamento, nella Lettera IV, è breve:
a being which had the shape of a man, but apparently of gigantic stature, sat in the sledge, and guided the dogs.
(un essere che aveva la forma di un uomo, ma di statura apparentemente gigantesca, sedeva sulla slitta e guidava i cani.)
Lettera IV (1818)
Verso la fine del romanzo Walton lo vede nella cabina:
gigantic in stature, yet uncouth and distorted in its proportions. As he hung over the coffin, his face was concealed by long locks of ragged hair; but one vast hand was extended, in colour and apparent texture like that of a mummy.
(gigantesca nella statura, eppure rozza e deforme nelle proporzioni. Mentre si chinava sulla bara, il suo volto era nascosto da lunghe ciocche di capelli arruffati; ma una vasta mano era tesa, per colore e apparente consistenza simile a quella di una mummia.)
Volume III, capitolo VII (1818)
Walton aggiunge due termini al ritratto: la Creatura è rozza e le sue proporzioni sono deformi. La sua similitudine offre l'unico paragone per la pelle tra i passi citati qui: una mano il cui colore e la cui consistenza ricordano quelli di una mummia.
Perché la taglia della Creatura conta nella storia?
La taglia determina come reagiscono tutti a lui e che cosa può rivendicare per sé. Victor lo costruisce grande per risparmiare tempo. Walton lo chiama gigantesco quando vede la slitta e di nuovo in cabina. Sul ghiacciaio la Creatura trasforma la propria altezza in un argomento a suo favore, dicendo a Victor che la sua altezza è superiore e le sue articolazioni più agili.
Una scelta pratica, una figura vista da lontano e un corpo usato come argomento: in tutte e tre le scene la descrizione fisica porta avanti una parte della trama.
L'edizione del 1831 descrive la Creatura in modo diverso?
Appena. Il passo della nascita differisce dal testo del 1818 per una virgola, dopo "shrivelled complexion". L'edizione rivista numera i capitoli in modo continuo, quindi la nascita cade nel capitolo V e la decisione sulla taglia nel capitolo IV. Una citazione dall'una o dall'altra edizione dà al lettore la stessa Creatura.
Da dove vengono la testa piatta, i bulloni e la pelle verde?
Dal cinema, e soprattutto dal film del 1931 diretto da James Whale, con Boris Karloff nel ruolo della Creatura. Il trucco fu opera di Jack Pierce e diede alla Creatura l'aspetto che oggi i più chiamano il mostro di Frankenstein.
La testa piatta segue una specie di logica chirurgica. Victor è uno scienziato, non un chirurgo, e l'idea era che avesse segato la parte alta del cranio per arrivare al cervello. I bulloni sul collo funzionano da elettrodi, una scorciatoia visiva per la rianimazione tramite l'elettricità.
Il verde arrivò dopo. Il film del 1931 è in bianco e nero, quindi il colore è un'interpretazione successiva, trasmessa da manifesti e riproduzioni a colori. Il libro dice giallo. La nostra storia del Frankenstein al cinema segue la crescita di quell'immagine.
Come mostra la Creatura la statua Frankenstein di Studio Everart?
La statua mette la mole enorme della Creatura accanto a Mary Shelley, e quel contrasto definisce il pezzo. Mary Shelley, nel suo vestito bianco, sta di fronte al suo peso, e la differenza di scala è l'immagine centrale della statua.
È Frankenstein by Mary Shelley, Creators Edition, Chapter II della serie Masters of Madness. Alta 32 cm, in polystone dipinto a mano, un composito di resina e polvere di pietra (la nostra guida confronta polystone e resina), è limitata a 100 pezzi numerati.
Insieme arrivano due teste intercambiabili. Una mostra la Creatura come corpo indifferente. L'altra la mostra come una povera esistenza condannata alla sofferenza. Scegli tu quale delle due indossa la statua.
Per ciò che la Creatura dice in propria difesa, leggi il nostro pezzo sulla Creatura come eroe tragico.
