El nombre más malentendido del terror
Pregunta a cualquiera quién es Frankenstein y describirá una figura de piel verde que anda tambaleándose y lleva tornillos en el cuello. Estará describiendo a la criatura. No estará describiendo a Frankenstein.
Victor Frankenstein es el científico. La criatura que crea no tiene nombre en la novela de Mary Shelley: él mismo se llama «el Adán de tus afanes» y, con amargura, «tu ángel caído». En la cultura popular, el nombre ha pasado del creador a la criatura y, al hacerlo, ha despojado a la historia de su verdadero significado.
Victor Frankenstein: el verdadero protagonista
Victor Frankenstein es un prodigio de una rica familia ginebrina que se obsesiona con la posibilidad de crear vida. Lo consigue: ensambla una criatura con partes de cadáveres y la anima mediante métodos que Shelley deja deliberadamente vagos. Y entonces, horrorizado por lo que ha hecho, huye.
Este abandono es el centro de la novela. La criatura no nace malvada. Nace inocente, curiosa, sensible, capaz de una emoción profunda. Es el rechazo sistemático de todos los humanos con los que se cruza, empezando por su creador, lo que la transforma.
La criatura aprende a hablar observando en secreto a una familia a través de un agujero en la pared. Lee El paraíso perdido de Milton y el Werther de Goethe. Comprende su propia situación con una lucidez devastadora: «Yo, el miserable y el abandonado, soy un aborto, para ser despreciado, pateado y pisoteado». Recurre a la violencia no por una maldad innata, sino por el rechazo y el dolor acumulados.
El significado filosófico: creación y responsabilidad
El título de la novela, Frankenstein, o el moderno Prometeo, encierra su significado. Prometeo robó el fuego a los dioses y se lo dio a la humanidad; Zeus lo castigó encadenándolo a una roca donde un águila le devoraba el hígado cada día, que volvía a regenerarse para ser devorado de nuevo.
Victor Frankenstein roba a la naturaleza el fuego de la vida y se lo da a la criatura; su castigo es ver cómo todo lo que ama es destruido por aquello que creó y abandonó.
El mito trata del coste de crear sin responsabilidad. En la lectura de Shelley, el pecado no es la ambición, sino el abandono. Victor podría haber criado a su criatura. Podría haberla tratado como a un ser con derechos y necesidades. En lugar de eso, huyó, y todo lo que vino después fue consecuencia de esa huida.
Por qué la confusión entre creador y criatura importa a los coleccionistas
Cuando el nombre «Frankenstein» pasó del creador a la criatura en la cultura popular, se perdió algo importante: el peso moral de la historia. La criatura despierta simpatía. Victor es quien carga con la responsabilidad de en qué se convierte.
Un coleccionable que aborde esta distinción, que represente al creador y no a la criatura, o que mantenga a ambos en tensión, está dialogando con la verdadera sustancia de la novela de Shelley, y no solo con su iconografía superficial.
Este es el enfoque que adoptará Studio Everart en el Capítulo II: Mary Shelley / Frankenstein. El diseño no reducirá la novela de Shelley a su atajo visual más conocido. Abordará el verdadero centro de gravedad de la historia: la pregunta de qué deben los creadores a sus creaciones, y la tragedia de un genio que no pudo afrontar las consecuencias de su propio genio.
