Ce que « gothique » signifie vraiment
Le terme « gothique » en littérature n'a rien à voir avec l'architecture médiévale, ou plutôt il a tout à voir avec les associations qu'elle évoque : l'obscurité, la grandeur, la décrépitude, le passé qui pèse de façon dérangeante sur le présent, l'esprit rationnel confronté à ce qu'il ne peut expliquer.
La littérature gothique a officiellement commencé en 1764 avec Le Château d'Otrante d'Horace Walpole, un roman que Walpole prétendait avoir trouvé sous la forme d'un manuscrit médiéval, et qui a introduit la plupart des éléments fondateurs du genre : le château ancien, le surnaturel, le secret de famille, l'héroïne sans défense, l'aristocrate ténébreux.
Ce qui a suivi, avec Ann Radcliffe, Matthew Lewis et finalement Mary Shelley, fut une littérature obsédée par l'intersection du passé et du présent, du rationnel et du surnaturel, de l'ordre social et de son envers refoulé. Le gothique n'était pas une littérature d'évasion. C'était une littérature de l'inquiétude : sur ce que la modernité faisait aux êtres humains, sur ce qui se tapissait sous la surface de la civilisation.
La place de Frankenstein, et comment il transforme la tradition
Le roman de Shelley hérite de la tradition gothique, avec le décor alpin, l'atmosphère d'effroi, l'obsession de la transgression, et la transforme. Le gothique d'avant se préoccupait du passé : malédictions anciennes, péchés ancestraux, fantômes. Le gothique de Shelley se préoccupait de l'avenir.
L'horreur de Victor Frankenstein n'est pas d'avoir troublé quelque chose d'ancien et de sacré. C'est d'être allé trop loin vers l'avant : d'avoir montré que la science, quand l'éthique ne la tempère pas, produit des conséquences impossibles à contenir. C'était une idée nouvelle en 1818. Au XXe siècle, elle est devenue l'angoisse centrale de la civilisation occidentale.
L'esthétique sombre que reconnaissent les collectionneurs
Les collectionneurs sérieux d'art sombre n'achètent pas simplement des objets à l'air effrayant. Ils s'inscrivent dans une tradition, celle de siècles d'artistes et d'écrivains qui ont compris que l'obscurité, bien rendue, éclaire des aspects de l'expérience humaine que le confort et la beauté ne peuvent atteindre.
La tradition gothique possède un vocabulaire esthétique particulier : le poids de l'histoire, la beauté de la ruine, la grandeur de l'inquiétante étrangeté, la dignité de la tragédie. Ce vocabulaire persiste du Château d'Otrante à Shelley, de Shelley à Poe, de Poe à Lovecraft, puis jusqu'au meilleur de l'art sombre contemporain.
Le collectionneur qui comprend cette tradition collectionne autrement. Il n'assemble pas des objets qui partagent un style visuel. Il constitue une bibliothèque, en trois dimensions, du plus long dialogue de l'humanité avec ses propres possibilités sombres.
Pour aller plus loin : les influences de Mary Shelley et l'héritage littéraire de Lovecraft.
