À la fin de Frankenstein, la Créature trouve Victor mort à bord du navire de Walton, jure de se brûler sur un bûcher funéraire et s'éloigne sur la glace. Walton la voit pour la dernière fois tandis que les vagues l'emportent dans l'obscurité. Le roman ne montre jamais la mort de la Créature.
Chaque citation ci-dessous vient du texte de 1818. L'histoire se referme à l'intérieur des lettres que Walton écrit à sa sœur Margaret, et les passages vont de la Lettre IV à la dernière page du volume III.
Où Walton voit-il la Créature pour la première fois ?
Sur la glace, depuis son navire, avant de savoir ce qu'il regarde. Dans la Lettre IV, il rapporte un traîneau qui traverse la distance :
We perceived a low carriage, fixed on a sledge and drawn by dogs, pass on towards the north, at the distance of half a mile: a being which had the shape of a man, but apparently of gigantic stature, sat in the sledge, and guided the dogs.
(Nous aperçûmes un traîneau bas, tiré par des chiens, qui passait vers le nord à un demi-mille de distance : un être qui avait la forme d'un homme, mais d'une stature apparemment gigantesque, était assis sur le traîneau et guidait les chiens.)
Mary Shelley, Frankenstein, Lettre IV (1818)
Walton voit à un demi-mille la silhouette d'un homme aux dimensions peu naturelles. Le lecteur rencontre pour la première fois la Créature dans cette figure sur la glace, et la dernière page y revient.
Comment Victor se retrouve-t-il à bord du navire de Walton ?
Walton le sauve de la glace, et Victor le dit lui-même. Il parle dans cette même Lettre IV :
And yet you rescued me from a strange and perilous situation; you have benevolently restored me to life.
(Et pourtant vous m'avez tiré d'une situation étrange et périlleuse ; vous m'avez bienveillamment rendu à la vie.)
Lettre IV (1818)
Victor n'a besoin que de quelques mots pour son état, « étrange et périlleuse ». Les lettres de Walton rapportent ensuite le récit de la manière dont Victor est arrivé là, et ce récit est le roman.
Quelles sont les dernières paroles de Victor à Walton ?
Il lui dit de chercher le bonheur dans la tranquillité et d'éviter l'ambition. Vers la fin du volume III, Walton note ce que Victor dit :
Farewell, Walton! Seek happiness in tranquillity, and avoid ambition, even if it be only the apparently innocent one of distinguishing yourself in science and discoveries. Yet why do I say this? I have myself been blasted in these hopes, yet another may succeed.
(Adieu, Walton ! Cherchez le bonheur dans la tranquillité et évitez l'ambition, fût-ce celle, apparemment innocente, de vous distinguer dans la science et les découvertes. Mais pourquoi dis-je cela ? J'ai moi-même été anéanti dans ces espoirs, et pourtant un autre peut réussir.)
Vol. III (1818), dernières lettres de Walton
Victor doute de son propre conseil en l'espace d'une phrase. Il se demande pourquoi il parle ainsi, puis admet qu'un autre peut encore réussir là où lui a été anéanti. L'avertissement et le doute arrivent ensemble.
Comment Victor meurt-il ?
En silence, la main dans celle de Walton. Walton le consigne en une phrase :
he pressed my hand feebly, and his eyes closed for ever, while the irradiation of a gentle smile passed away from his lips.
(il me serra faiblement la main, et ses yeux se fermèrent pour toujours, tandis que le rayonnement d'un doux sourire quittait ses lèvres.)
Vol. III (1818)
Un doux sourire est la dernière chose que Walton voit sur son visage. Après trois volumes d'ambition, le roman clôt la vie de Victor sur une main serrée faiblement et un sourire qui s'efface.
Où la Créature apparaît-elle dans la cabine ?
Au-dessus du cercueil de Victor. Walton y trouve une forme qu'il dit ne pas savoir décrire :
Over him hung a form which I cannot find words to describe; gigantic in stature, yet uncouth and distorted in its proportions. As he hung over the coffin, his face was concealed by long locks of ragged hair; but one vast hand was extended, in colour and apparent texture like that of a mummy.
(Au-dessus de lui pesait une forme que je ne trouve pas de mots pour décrire ; gigantesque de stature, pourtant fruste et difforme dans ses proportions. Tandis qu'il se penchait sur le cercueil, son visage était caché par de longues mèches de cheveux hirsutes ; mais une vaste main était tendue, par la couleur et l'aspect apparent semblable à celle d'une momie.)
Vol. III, chap. VII (1818)
Ici Walton est plus près de lui qu'en tout autre point du livre, et il n'arrive toujours pas à voir son visage. Notre article sur l'apparence de la Créature dans le livre rassemble les autres descriptions physiques.
La Créature parle ensuite sur le corps :
"That is also my victim!" he exclaimed; "in his murder my crimes are consummated; the miserable series of my being is wound to its close!"
(« Celui-là aussi est ma victime ! » s'écria-t-il ; « dans son meurtre mes crimes s'accomplissent ; la misérable série de mon être touche à sa fin ! »)
Vol. III, chap. VII (1818)
Elle compte Victor parmi ses victimes et appelle sa propre vie une série arrivée à son terme. Le créateur est mort, et la créature dit que son histoire s'achève avec lui.
Que dit la Créature qu'elle fera après la mort de Victor ?
Elle dit qu'elle quittera le navire, gagnera l'extrême nord du globe et brûlera son propre corps. Elle le dit directement à Walton :
I shall quit your vessel on the ice-raft which brought me hither, and shall seek the most northern extremity of the globe; I shall collect my funeral pile, and consume to ashes this miserable frame, that its remains may afford no light to any curious and unhallowed wretch, who would create such another as I have been.
(Je quitterai votre navire sur le radeau de glace qui m'a amené ici et je chercherai l'extrémité la plus septentrionale du globe ; je rassemblerai mon bûcher funéraire et réduirai en cendres ce misérable corps, afin que ses restes n'offrent aucune lumière à quelque malheureux curieux et impie qui voudrait en créer un autre tel que je l'ai été.)
Vol. III, chap. VII (1818)
Le bûcher a un but. Elle veut que personne n'étudie ses restes et ne refasse ce qu'a fait Victor, si bien que le feu protège contre une seconde créature comme elle. Quelques lignes plus loin, elle pose la question qui explique le reste :
Polluted by crimes, and torn by the bitterest remorse, where can I find rest but in death?
(Souillé de crimes et déchiré par le plus amer remords, où puis-je trouver le repos, sinon dans la mort ?)
Vol. III, chap. VII (1818)
La Créature s'attend-elle à souffrir quand elle brûlera ?
Elle s'attend à ce que le feu fasse mal et l'accueille. Walton rapporte qu'elle parle « with sad and solemn enthusiasm » (avec un enthousiasme triste et solennel) :
"But soon," he cried, with sad and solemn enthusiasm, "I shall die, and what I now feel be no longer felt. Soon these burning miseries will be extinct. I shall ascend my funeral pile triumphantly, and exult in the agony of the torturing flames. The light of that conflagration will fade away; my ashes will be swept into the sea by the winds. My spirit will sleep in peace; or if it thinks, it will not surely think thus. Farewell."
(« Mais bientôt », s'écria-t-il, avec un enthousiasme triste et solennel, « je mourrai, et ce que je ressens maintenant ne sera plus ressenti. Bientôt ces misères brûlantes seront éteintes. Je monterai sur mon bûcher en triomphe et j'exulterai dans l'agonie des flammes qui torturent. La lueur de cet incendie s'évanouira ; mes cendres seront balayées dans la mer par les vents. Mon esprit dormira en paix ; ou s'il pense, il ne pensera sûrement pas ainsi. Adieu. »)
Vol. III, chap. VII (1818)
« Or if it thinks, it will not surely think thus » (ou s'il pense, il ne pensera sûrement pas ainsi) est la ligne la plus ouverte du discours. Elle ne prétend à aucune connaissance de ce qui suit la mort. Elle dit seulement qu'elle ne ressentira pas comme elle ressent aujourd'hui.
Comment la Créature quitte-t-elle le navire ?
Elle saute par la fenêtre de la cabine sur un radeau de glace contre le navire et se fait emporter. Ce sont les dernières lignes du roman, suivies seulement de « THE END » :
He sprung from the cabin-window, as he said this, upon the ice-raft which lay close to the vessel. He was soon borne away by the waves, and lost in darkness and distance.
(Il bondit de la fenêtre de la cabine, en disant cela, sur le radeau de glace qui se trouvait tout près du navire. Il fut bientôt emporté par les vagues et perdu dans l'obscurité et la distance.)
Vol. III, chap. VII (1818)
Walton lui accorde une phrase de mouvement et une de perte. Après « lost in darkness and distance » (perdu dans l'obscurité et la distance), le livre ne dit plus rien de lui.
Qui raconte la fin ?
C'est Walton, et ce choix compte. Le roman s'ouvre sur ses lettres et y revient pour les dernières pages, si bien que la dernière vision de la Créature vient d'un étranger qui n'a connu Victor qu'à la toute fin. Victor ne la voit jamais partir.
La fin nous parvient comme le récit d'un homme à sa sœur. Walton rapporte ce qu'il a vu et entendu dans la cabine, et il ne peut pas dire ce qui s'est passé quand le radeau a disparu dans l'obscurité.
Le roman montre-t-il la mort de la Créature ?
Non. Les pages citées contiennent sa promesse, son adieu et l'image du radeau qui disparaît. Rien n'y confirme que le bûcher soit jamais allumé, Walton ne la suit pas et aucun narrateur ne rapporte une fin.
Les lecteurs comblent le silence de manières différentes. Certains prennent le serment pour la mort, d'autres gardent la Créature en vie sur la glace. Le texte soutient le serment et le départ, et s'arrête là.
Qu'avait demandé la Créature plus tôt dans le livre ?
Elle avait demandé à être rendue heureuse. Sur le glacier, au volume II, chapitre II, elle dit à Victor :
Every where I see bliss, from which I alone am irrevocably excluded. I was benevolent and good; misery made me a fiend. Make me happy, and I shall again be virtuous.
(Partout je vois le bonheur, dont moi seul suis irrévocablement exclu. J'étais bienveillant et bon ; la misère a fait de moi un démon. Rends-moi heureux, et je redeviendrai vertueux.)
Vol. II, chap. II (1818)
La phrase se lit autrement quand on sait où l'histoire s'achève. L'être qui demandait le bonheur finit par se promettre au feu. Notre essai sur la Créature comme héros tragique suit toute cette trajectoire.
Quel rapport entre cette fin et la statue de Studio Everart ?
Elle donne à la Créature sa seconde tête. La statue Frankenstein de Studio Everart arrive avec deux têtes interchangeables pour lui. L'une montre un corps indifférent. L'autre montre une pauvre existence condamnée à la souffrance, la figure qui parle sur la glace.
La pièce est Frankenstein by Mary Shelley, Creators Edition, Chapter II de la série Masters of Madness : une statue de 32 cm en polystone peint à la main, un composite de résine et de poudre de pierre, limitée à 100 exemplaires numérotés. Elle montre ensemble la Créature et Mary Shelley, avec son énorme corpulence mise en regard de la sienne.
