Dans le roman de Mary Shelley, la Créature de Frankenstein mesure environ huit pieds de haut, soit 2,4 mètres. Sa peau jaune recouvre à peine les muscles et les artères en dessous, ses cheveux sont noirs et flottants, ses dents d'une blancheur perlée, ses yeux humides et ses lèvres droites et noires. Victor Frankenstein avait choisi chacun de ces traits comme beau. Ensemble, ils l'horrifièrent.
L'image que la plupart des lecteurs gardent en tête est différente. Les passages cités ci-dessous viennent du texte de 1818 du roman, et aucun ne mentionne de boulons, de peau verte ou de tête plate. Ces détails viennent du cinéma. Le livre offre quelque chose de plus précis et de plus difficile à regarder.
Comment Victor décrit-il la Créature au moment où elle prend vie ?
Victor décrit un corps fait de parties choisies pour leur beauté et assemblées en un visage qu'il ne supporte pas. Dans le Volume I, chapitre IV, le passage dit :
His limbs were in proportion, and I had selected his features as beautiful. Beautiful!—Great God! His yellow skin scarcely covered the work of muscles and arteries beneath; his hair was of a lustrous black, and flowing; his teeth of a pearly whiteness; but these luxuriances only formed a more horrid contrast with his watery eyes, that seemed almost of the same colour as the dun white sockets in which they were set, his shrivelled complexion, and straight black lips.
(Ses membres étaient bien proportionnés, et j'avais choisi ses traits comme beaux. Beaux ! Grand Dieu ! Sa peau jaune couvrait à peine le travail des muscles et des artères en dessous ; ses cheveux étaient d'un noir luisant, et flottants ; ses dents d'une blancheur perlée ; mais ces splendeurs ne faisaient que former un contraste plus horrible avec ses yeux humides, qui semblaient presque de la même couleur que les orbites d'un blanc terne où ils étaient enchâssés, avec son teint ratatiné et ses lèvres noires et droites.)
Mary Shelley, Frankenstein, Volume I, chapitre IV (1818)
L'horreur tient à de petits désaccords. La peau est trop fine. Les yeux ont presque la couleur des orbites qui les logent. Les cheveux et les dents sont beaux, et à côté de ces yeux ils accentuent l'effet. Le passage ne nomme ni cicatrice ni couture. Il nomme un teint.
De quelle couleur est la Créature de Frankenstein dans le livre ?
Jaune. C'est le mot que le roman emploie pour sa peau, et il figure dans le passage ci-dessus. Le noir revient aux cheveux et aux lèvres, le blanc perlé aux dents et un blanc terne aux orbites. La description ne contient aucun vert.
Quelle est la taille de la Créature de Frankenstein, et pourquoi Victor l'a-t-il faite si grande ?
La Créature mesure environ huit pieds, et Victor a choisi cette hauteur pour travailler plus vite. Dans le Volume I, chapitre III, il explique sa décision :
As the minuteness of the parts formed a great hindrance to my speed, I resolved, contrary to my first intention, to make the being of a gigantic stature; that is to say, about eight feet in height, and proportionably large.
(Comme la petitesse des parties retardait beaucoup mon travail, je résolus, contrairement à mon intention première, de donner à l'être une stature gigantesque, c'est-à-dire d'environ huit pieds de haut, et proportionnellement large.)
Mary Shelley, Frankenstein, Volume I, chapitre III (1818)
Les petites parties le ralentissaient, alors il a agrandi l'ensemble. La taille commence comme un raccourci d'atelier et reste avec la Créature pendant tout le reste du livre. La scène du Mont Blanc et les lettres de Walton y reviennent toutes les deux.
À quoi ressemble la Créature quand Victor la rencontre sur le glacier ?
Victor voit une silhouette dont la stature semble dépasser celle d'un homme, avec un visage qui joint une amère angoisse au dédain et à la malignité. La rencontre a lieu dans le Volume II, chapitre II, tandis que le Mont Blanc se dresse "in awful majesty" (dans une majesté qui inspire la crainte) au-dessus de la scène. Victor la regarde venir vers lui :
his stature also, as he approached, seemed to exceed that of man.
(sa stature aussi, à mesure qu'il approchait, semblait dépasser celle d'un homme.)
Volume II, chapitre II (1818)
Puis il voit le visage :
his countenance bespoke bitter anguish, combined with disdain and malignity, while its unearthly ugliness rendered it almost too horrible for human eyes.
(son visage trahissait une amère angoisse, mêlée de dédain et de malignité, tandis que sa laideur surnaturelle le rendait presque trop horrible pour des yeux humains.)
Volume II, chapitre II (1818)
La Créature se sert alors de son corps comme d'un argument. Elle dit à Victor :
Remember, thou hast made me more powerful than thyself; my height is superior to thine; my joints more supple.
(Souviens-toi, tu m'as fait plus puissant que toi-même ; ma taille est supérieure à la tienne ; mes articulations sont plus souples.)
Volume II, chapitre II (1818)
Elle revendique face à son créateur la force, la taille et la souplesse. Dans le même discours, elle dit que le malheur a fait d'elle un démon, une phrase sur laquelle nous revenons en regardant comment le roman se termine.
Comment la Créature voit-elle son propre visage ?
Elle le voit dans un bassin d'eau, et la vue l'effraie. Décrivant ce moment dans le Volume II, chapitre IV, la Créature dit :
how was I terrified, when I viewed myself in a transparent pool! At first I started back, unable to believe that it was indeed I who was reflected in the mirror;
(comme je fus terrifié lorsque je me vis dans un bassin transparent ! D'abord je reculai, incapable de croire que c'était bien moi que reflétait ce miroir ;)
Volume II, chapitre IV (1818)
Elle recule devant son propre reflet. Le visage que Victor a fui est celui que la Créature trouve dans l'eau, et d'abord elle ne peut pas l'accepter comme le sien.
Comment Walton décrit-il la Créature ?
Walton, le capitaine de l'expédition polaire dont les lettres encadrent l'histoire, voit la Créature deux fois : comme une silhouette lointaine de stature gigantesque sur un traîneau, et de près, dans sa cabine, une main immense tendue. Sa première vision, dans la Lettre IV, est brève :
a being which had the shape of a man, but apparently of gigantic stature, sat in the sledge, and guided the dogs.
(un être qui avait la forme d'un homme, mais d'une stature apparemment gigantesque, était assis dans le traîneau et conduisait les chiens.)
Lettre IV (1818)
Vers la fin du roman, Walton la voit dans la cabine :
gigantic in stature, yet uncouth and distorted in its proportions. As he hung over the coffin, his face was concealed by long locks of ragged hair; but one vast hand was extended, in colour and apparent texture like that of a mummy.
(gigantesque de stature, pourtant fruste et difforme dans ses proportions. Penché sur le cercueil, son visage était caché par de longues mèches de cheveux en désordre ; mais une main immense était tendue, dont la couleur et la texture apparente rappelaient celles d'une momie.)
Volume III, chapitre VII (1818)
Walton ajoute deux termes au portrait : la Créature est fruste, et ses proportions sont difformes. Sa comparaison donne le seul point de repère pour la peau parmi les passages cités ici : une main dont la couleur et la texture rappellent celles d'une momie.
Pourquoi la taille de la Créature compte-t-elle dans l'histoire ?
Sa taille détermine la façon dont chacun réagit à elle et ce qu'elle peut revendiquer pour elle-même. Victor la fait grande pour gagner du temps. Walton la dit gigantesque quand il voit le traîneau, puis de nouveau dans la cabine. Sur le glacier, la Créature transforme sa taille en un argument en sa faveur et dit à Victor que sa taille est supérieure et ses articulations plus souples.
Un choix pratique, une silhouette vue de loin et un corps utilisé comme argument : dans ces trois scènes, la description physique porte une partie de l'intrigue.
L'édition de 1831 décrit-elle la Créature autrement ?
À peine. Le passage de la naissance diffère du texte de 1818 par une virgule, après "shrivelled complexion". L'édition révisée numérote les chapitres en continu, si bien que la naissance tombe au chapitre V et la décision sur la taille au chapitre IV. Une citation de l'une ou l'autre édition donne au lecteur la même Créature.
D'où viennent la tête plate, les boulons et la peau verte ?
Du cinéma, et surtout du film de 1931 réalisé par James Whale, avec Boris Karloff dans le rôle de la Créature. Le maquillage est l'œuvre de Jack Pierce et a donné à la Créature l'aspect que la plupart des gens appellent aujourd'hui le monstre de Frankenstein.
La tête plate suit une sorte de logique chirurgicale. Victor est un scientifique, pas un chirurgien, et l'idée était qu'il aurait scié le haut du crâne pour atteindre le cerveau. Les boulons dans le cou fonctionnent comme des électrodes, un raccourci visuel pour la réanimation par l'électricité.
Le vert est venu plus tard. Le film de 1931 est en noir et blanc, la couleur est donc une interprétation ultérieure, portée par des affiches et des reproductions en couleurs. Le livre dit jaune. Notre histoire de Frankenstein au cinéma suit la façon dont cette image s'est imposée.
Comment la statue Frankenstein de Studio Everart montre-t-elle la Créature ?
La statue place l'énorme corpulence de la Créature à côté de Mary Shelley, et ce contraste définit la pièce. Mary Shelley, dans sa robe blanche, se tient face à son poids, et cette différence d'échelle est l'image centrale de la statue.
C'est Frankenstein by Mary Shelley, Creators Edition, Chapter II de la série Masters of Madness. Elle mesure 32 cm de haut, en polystone peint à la main, un composite de résine et de poudre de pierre (notre guide compare le polystone et la résine), et elle est limitée à 100 exemplaires numérotés.
Deux têtes interchangeables l'accompagnent. L'une montre la Créature comme un corps indifférent. L'autre la montre comme une pauvre existence condamnée à la souffrance. Vous choisissez laquelle des deux la statue porte.
Pour ce que la Créature dit pour sa défense, lisez notre texte sur la Créature comme héros tragique.
