L'estate che creò un genere
Era l'estate del 1816 e il tempo in Svizzera era catastrofico. Il monte Tambora era eruttato in Indonesia l'anno precedente, scaraventando nell'atmosfera una quantità di cenere vulcanica sufficiente a raffreddare l'emisfero settentrionale di quasi un grado intero. Quell'estate, ricordata come "l'anno senza estate", fu fredda, grigia e implacabilmente piovosa anche a Ginevra.
Bloccato in casa a Villa Diodati, sulle rive del lago di Ginevra, un piccolo gruppo di personalità letterarie si intratteneva leggendo ad alta voce storie di fantasmi tedesche e sfidandosi a scrivere racconti horror originali. Tra loro c'erano Lord Byron, il suo medico John Polidori, il poeta Percy Bysshe Shelley e la sua compagna diciottenne Mary Godwin, che sarebbe diventata Mary Shelley quando si sposarono, più tardi quello stesso anno.
La sfida di Byron produsse Il vampiro (1819) di Polidori, la prima storia di vampiri moderna. E produsse quella che si può considerare la prima opera dell'horror moderno e la prima opera di fantascienza in lingua inglese: Frankenstein, o il moderno Prometeo di Mary Shelley.
Perché Frankenstein è un testo fondativo
Frankenstein non è, in primo luogo, una storia su un mostro. È una storia sull'etica della creazione. Victor Frankenstein, lo scienziato che assembla e anima una creatura con parti di cadaveri, non è un cattivo in senso convenzionale. È un uomo la cui ambizione supera il senso di responsabilità: crea la vita e poi l'abbandona, con conseguenze che distruggono tutti coloro che ama.
Questa è la premessa filosofica duratura del romanzo: che l'atto di creare ha un peso morale. Che di ciò che facciamo siamo responsabili. Che il genio senza compassione produce catastrofi.
Nel 1818 era un'idea radicale. Nel 2026, mentre intelligenza artificiale, ingegneria genetica e cambiamento climatico impongono le stesse domande alla nostra civiltà, suona come una profezia.
Il contesto biografico: perché Mary Shelley scrisse questo libro
Conoscere la biografia di Mary Shelley rende Frankenstein più straordinario, non meno. Quando lo scrisse, aveva già perso una bambina nata prematura (che sognò di riportare in vita scaldandola). Sua madre, la femminista pioniera Mary Wollstonecraft, era morta undici giorni dopo la sua nascita. Viveva fuori dal matrimonio con Percy Shelley, una situazione che scandalizzava la buona società.
Conosceva intimamente il lutto, il rifiuto sociale, le conseguenze delle scelte anticonformiste. La creatura di Frankenstein, brillante, isolata, rifiutata e infine violenta nella sua disperazione, non è solo una metafora. È un autoritratto filtrato attraverso l'orrore.
Perché è importante per il collezionista serio
Il collezionista horror serio sa che i pezzi più significativi della sua collezione sono legati a opere di autentica profondità culturale e intellettuale. Frankenstein non è un romanzo di genere. È uno dei testi fondativi della letteratura d'immaginazione occidentale, un'opera con cui filosofi, scienziati, femministe e critici letterari continuano a confrontarsi a oltre due secoli dalla pubblicazione.
Un oggetto da collezione che si confronta seriamente con Mary Shelley e Frankenstein, come farà il prossimo Capitolo II di Studio Everart, non è una novità da scaffale. È un confronto materiale con una delle questioni più importanti del pensiero occidentale: che cosa dobbiamo alle cose che creiamo?
Quella domanda è più antica del romanzo di Shelley. Ma lei l'ha posta nel modo più memorabile, più vivido e più devastante. Per questo merita un posto in ogni collezione seria di arte oscura.
