Lo scenario: Ginevra, 1816
Villa Diodati sorge sulla sponda meridionale del lago di Ginevra, in una posizione che domina le montagne del Giura e il lago sottostante. Byron l'aveva affittata per l'estate del 1816. Percy Shelley e Mary Godwin avevano preso una casa più piccola lì vicino. Claire Clairmont — sorellastra di Mary e amante di Byron — faceva la spola tra le due. John Polidori, il giovane medico di Byron, completava il gruppo.
L'estate fu rovinata. L'eruzione del monte Tambora l'anno precedente aveva immesso nell'atmosfera abbastanza particelle da oscurare la luce del sole in tutto l'emisfero settentrionale. Pioveva di continuo. Il gruppo passava le serate accanto al fuoco, leggendosi a voce alta Fantasmagoriana — un'antologia francese di storie di fantasmi tedesche.
Byron lanciò la sfida: ognuno del gruppo avrebbe scritto la propria storia horror soprannaturale.
I risultati: due opere fondative
Polidori produsse infine Il vampiro (1819) — la prima storia di vampiri moderna, antenata diretta del Dracula di Bram Stoker. Byron iniziò e abbandonò un frammento a cui Polidori attinse. Percy Shelley non scrisse quasi nulla che sia sopravvissuto.
Mary Godwin — 18 anni, già madre di una bambina morta — ebbe un incubo a occhi aperti. Lo descrisse in seguito nell'introduzione del 1831 a Frankenstein: «Vidi il pallido studioso di arti profane inginocchiato accanto alla cosa che aveva assemblato. Vidi l'orribile fantasma di un uomo disteso e poi, per l'azione di qualche potente macchinario, dare segni di vita.»
Quando si svegliò, aveva la storia. Iniziò a scrivere subito. Due anni dopo, Frankenstein, o il moderno Prometeo fu pubblicato — in forma anonima, perché un romanzo scritto da una diciottenne, nata in ambienti letterari radicali, non era ritenuto un'opera seria credibile.
Che cos'era la cerchia di Diodati
Il gruppo di Villa Diodati non era un'accozzaglia casuale di sconosciuti. Erano tra i giovani più ambiziosi sul piano intellettuale dell'Inghilterra — romantici convinti che l'arte e la filosofia potessero trasformare la civiltà, che la morale convenzionale fosse una gabbia, che il genio fosse insieme un dono e una responsabilità.
Byron era già il poeta più famoso d'Europa, esiliato dall'Inghilterra dopo scandali che oggi sembrerebbero modesti. Percy Shelley era un ateo radicale e teorico politico, espulso da Oxford per aver scritto un opuscolo intitolato La necessità dell'ateismo. Mary era figlia di due pensatori fondamentali: il padre William Godwin (fondatore dell'anarchismo filosofico) e la madre Mary Wollstonecraft (autrice di Rivendicazione dei diritti della donna).
Frankenstein non nacque dal nulla. Nacque da una cerchia di persone che cercavano attivamente di ripensare che cosa fosse l'umanità e che cosa potesse diventare — e che usavano la letteratura come laboratorio di quel pensiero.
Per il collezionista: perché la storia delle origini conta
I collezionisti di dark art seria sanno che la provenienza conta — non solo la provenienza fisica dell'oggetto che acquistano, ma la provenienza intellettuale del soggetto. Sapere da dove viene Frankenstein rende il romanzo più significativo, non meno.
Una donna di 18 anni, brillante e segnata dal lutto, trasforma un incubo in una storia che ridefinisce che cosa la letteratura possa fare con la paura. Due secoli dopo, quella storia continua a generare dibattito filosofico, cautela scientifica e produzione culturale. La sfida di Villa Diodati non era un gioco da salotto. Fu un evento fondativo nella storia della letteratura d'immaginazione.
Quando il Chapter II di Studio Everart rende omaggio a Mary Shelley, onora questa discendenza: non solo il romanzo, non solo la creatura, ma la notte in cui è nato e le circostanze straordinarie che l'hanno prodotto.
