Le décor : Genève, 1816
La Villa Diodati se dresse sur la rive sud du lac Léman, dans une position qui domine les montagnes du Jura et le lac en contrebas. Byron l'avait louée pour l'été 1816. Percy Shelley et Mary Godwin avaient pris une maison plus modeste à proximité. Claire Clairmont, demi-sœur de Mary et maîtresse de Byron, faisait la navette entre les deux. John Polidori, le jeune médecin de Byron, complétait le groupe.
L'été était gâché. L'éruption du mont Tambora, l'année précédente, avait projeté dans l'atmosphère assez de particules pour obscurcir le soleil sur tout l'hémisphère Nord. Il pleuvait sans cesse. Le groupe passait les soirées au coin du feu à se lire Fantasmagoriana, une anthologie française d'histoires de fantômes allemandes.
Byron lança un défi : chacun écrirait sa propre histoire d'horreur surnaturelle.
Les résultats : deux œuvres fondatrices
Polidori produisit finalement Le Vampire (1819), la première histoire de vampire moderne, ancêtre direct du Dracula de Bram Stoker. Byron commença puis abandonna un fragment dont Polidori s'inspira. Percy Shelley n'écrivit presque rien qui ait survécu.
Mary Godwin, 18 ans, déjà mère d'un enfant mort, fit un cauchemar éveillé. Elle le décrivit plus tard dans l'introduction de 1831 à Frankenstein : « J'ai vu le pâle étudiant des arts impies agenouillé près de la chose qu'il avait assemblée. J'ai vu l'hideux fantôme d'un homme étendu, puis, sous l'action de quelque puissante machine, donner des signes de vie. »
À son réveil, elle tenait son histoire. Elle se mit à écrire aussitôt. Deux ans plus tard, Frankenstein ou le Prométhée moderne était publié, de manière anonyme, car le roman d'une jeune femme de 18 ans, écrit dans des cercles littéraires radicaux, n'était pas jugé crédible comme œuvre sérieuse.
Ce qu'était le cercle de Diodati
Le groupe de la Villa Diodati n'était pas un rassemblement fortuit d'inconnus. Il réunissait certains des jeunes gens les plus ambitieux intellectuellement d'Angleterre : des romantiques qui croyaient que l'art et la philosophie pouvaient transformer la civilisation, que la morale conventionnelle était une cage, que le génie était à la fois un don et une responsabilité.
Byron était déjà le poète le plus célèbre d'Europe, exilé d'Angleterre à la suite de scandales qui sembleraient bénins aujourd'hui. Percy Shelley était un athée radical et un théoricien politique, renvoyé d'Oxford pour avoir écrit un pamphlet intitulé The Necessity of Atheism (De la nécessité de l'athéisme). Mary était la fille de deux penseurs fondateurs : son père William Godwin (fondateur de l'anarchisme philosophique) et sa mère Mary Wollstonecraft (autrice de Défense des droits de la femme).
Frankenstein n'est pas venu de nulle part. Il est né d'un cercle de gens qui cherchaient activement à repenser ce qu'était l'humanité et ce qu'elle pouvait devenir, et qui ont fait de la littérature le laboratoire de cette réflexion.
Pour le collectionneur : pourquoi l'histoire des origines compte
Les collectionneurs d'art sombre exigeants comprennent que la provenance compte, non seulement la provenance matérielle de l'objet qu'ils acquièrent, mais aussi la provenance intellectuelle du sujet. Savoir d'où vient Frankenstein rend le roman plus significatif, pas moins.
Une jeune femme de 18 ans, brillante et endeuillée, transforme un cauchemar en une histoire qui redéfinit ce que la littérature peut faire de la peur. Deux siècles plus tard, cette histoire continue d'alimenter le débat philosophique, la prudence scientifique et la production culturelle. Le défi de la Villa Diodati n'était pas un jeu de salon. C'était un événement fondateur de l'histoire de la littérature de l'imaginaire.
Lorsque le Chapter II de Studio Everart rend hommage à Mary Shelley, il honore cette lignée : non seulement le roman, non seulement la créature, mais la nuit où il est né et les circonstances extraordinaires qui l'ont produit.
