MASTERS OF MADNESS · CHAPTER II
Mary Wollstonecraft Shelley
1797 – 1851 · Londres, Angleterre
"Prends garde ; car je suis sans peur, et donc puissant." — Frankenstein ou le Prométhée moderne, 1818
INTRODUCTION — LE POURQUOI
Mary Shelley avait dix-huit ans quand elle écrivit le livre qui allait fonder la science-fiction moderne.
Ce n'était pas un exercice scolaire. Ce n'était pas un caprice. C'était la réponse d'une jeune fille de dix-huit ans, déjà mère et déjà en deuil d'un enfant perdu, à la plus ancienne question de l'humanité : que se passe-t-il lorsqu'on crée quelque chose qu'on ne peut maîtriser ?
Frankenstein ou le Prométhée moderne n'est pas l'histoire d'un monstre. C'est l'histoire d'un homme qui voulut jouer à Dieu — et découvrit que la culpabilité du créateur est permanente, que l'abandon ne reste pas impuni, que la créature abandonnée revient toujours.
En près de deux siècles de littérature et de cinéma, personne n'a amélioré cette idée. On n'en a tissé que des variations.
Studio Everart a choisi Mary Shelley comme Chapter II de la collection Masters of Madness parce que sa contribution à l'horreur n'est pas un monstre iconique — c'est une question encore sans réponse. Et une femme qui eut le courage de la poser à dix-huit ans, dans un monde qui n'attendait pas des femmes qu'elles posent ce genre de questions.
LA FEMME — BIOGRAPHIE
The Woman
Née dans la tragédie. Elle a transformé le deuil en littérature permanente.
Mary Wollstonecraft Godwin naît à Londres le 30 août 1797. Sa mère, Mary Wollstonecraft — philosophe et pionnière du féminisme, autrice de Défense des droits de la femme — meurt onze jours après l'accouchement. Mary grandit avec la conscience d'avoir coûté la vie à la personne la plus importante qu'elle aurait pu avoir.
Son père, William Godwin, est un philosophe anarchiste et progressiste. La maison est pleine d'idées, de livres, d'intellectuels. Mais pas de chaleur. Godwin se remarie, et la belle-mère n'accorde pas à Mary la même attention qu'à ses beaux-enfants. Mary apprend tôt que l'intellect est le territoire où elle est la plus libre.
À seize ans, elle rencontre Percy Bysshe Shelley — déjà marié — et s'enfuit avec lui en Europe, accompagnée de sa demi-sœur Claire Clairmont. C'est un scandale. Mary s'en moque.
En 1815, elle donne naissance à une fille prématurée qui meurt au bout de onze jours. Mary a dix-sept ans. Elle rêve que l'enfant morte revient à la vie, réchauffée par ses mains. Elle écrit dans son journal : "Rêve que mon petit bébé revient à la vie ; qu'il n'avait eu que froid, et que nous l'avons frotté devant le feu, et il a vécu."
L'année suivante, à l'été 1816, elle se trouve en Suisse avec Percy, avec Lord Byron, avec le médecin de Byron John Polidori et avec Claire. C'est l'été le plus froid du XIXe siècle — le Tambora avait fait éruption en Indonésie l'année précédente, et sa poussière avait bloqué le soleil sur tout l'hémisphère nord. L'année sans été. Il pleut sans cesse. Impossible de sortir.
Byron propose un concours : chacun écrira une histoire d'horreur.
De ce concours naissent deux œuvres fondatrices de la littérature d'horreur : le Frankenstein de Mary Shelley et Le Vampire de Polidori — le précurseur direct de Dracula.
Mary a dix-huit ans. Elle a déjà perdu une fille. Elle a compris ce que signifie créer quelque chose et ne pas pouvoir le protéger.
Percy meurt en 1822, noyé lors d'une tempête dans le golfe de La Spezia. Il a trente ans. Mary en a vingt-quatre, avec un seul enfant survivant sur quatre. Elle rentre en Angleterre. Elle continue d'écrire — romans, biographies, essais — le reste de sa vie. Mais le monde ne retiendra que Frankenstein.
Elle meurt en 1851, à cinquante-trois ans, probablement d'une tumeur au cerveau. On l'enterre avec les restes du cœur de Percy — conservé dans une enveloppe de soie depuis le jour de sa mort.
L'ŒUVRE — LES TEXTES CLÉS
The Work
Un livre écrit à dix-huit ans. Deux siècles d'influence.
L'OBSESSION — SON RAPPORT À L'OBSCURITÉ
The Obsession
Elle n'a pas écrit sur les monstres. Elle a écrit sur la culpabilité de ceux qui les créent.
La question au cœur de Frankenstein n'est pas "est-il possible de créer la vie ?" C'est "que signifie abandonner ce qu'on a créé ?"
Victor Frankenstein n'est pas un méchant. Il est quelque chose de plus précis et de plus troublant : un homme brillant qui a le courage de faire l'impossible et pas celui d'en affronter les conséquences. Il crée un être sensible, capable d'aimer et de haïr, d'apprendre et de souffrir — puis s'enfuit, horrifié, parce que la créature est laide.
La créature n'est pas un monstre. Dans le roman original, c'est le personnage le plus articulé et le plus attachant : elle apprend à lire en observant en secret une famille paysanne, se nourrit de baies pour ne pas prendre la nourriture des humains qu'elle observe, ne demande qu'à être comprise. C'est son exclusion — systématique, violente, définitive — qui la transforme en quelque chose de destructeur.
Mary Shelley avait vécu l'abandon des deux côtés. Elle était la fille de la mère morte — la créature abandonnée. Elle était la mère de l'enfant mort — la créatrice impuissante. Frankenstein n'est pas une œuvre d'imagination. C'est un travail de deuil, déguisé en roman gothique.
Le rapport de Mary Shelley à l'obscurité est différent de celui de Lovecraft : il n'est pas cosmique, pas nihiliste. Il est humain, douloureusement humain. Sa plus grande peur n'est pas l'inconnu — c'est la responsabilité. La possibilité de créer quelque chose de vivant et de ne pas être à la hauteur de ce qu'on a créé.
En ce sens, Frankenstein est le roman d'horreur le plus proche de l'expérience quotidienne — car quiconque a eu des enfants, des élèves, des idées, des entreprises, des relations — quiconque a créé quelque chose — a ressenti, au moins une fois, la terreur de Victor Frankenstein.
L'HÉRITAGE
The Legacy
Fondatrice de deux genres. Oubliée pendant près d'un siècle.
Mary Shelley a fondé deux genres littéraires : la science-fiction moderne et la fiction dystopique. Le Dernier Homme — son roman de 1826 sur une pandémie qui anéantit l'humanité — anticipe d'un siècle et demi les chefs-d'œuvre du genre post-apocalyptique.
Frankenstein a tout inspiré. Boris Karloff en 1931. Kenneth Branagh en 1994. Blade Runner — où le créateur des répliquants doit affronter ses créations. Ex Machina. Les thèmes de Frankenstein sont si omniprésents dans la fiction moderne qu'on ne les reconnaît souvent plus comme tels : toute histoire d'une intelligence artificielle qui développe sa propre conscience est Frankenstein. Toute histoire d'un être qui demande à être reconnu par la société qui l'a créé est Frankenstein.
Et pourtant, pendant près d'un siècle, le roman fut attribué à Percy Shelley, ou considéré comme une œuvre de circonstance — la réponse chanceuse d'une jeune fille à un jeu de salon.
Ce n'est qu'au XXe siècle que la critique a commencé à lire Frankenstein pour ce qu'il est : l'un des romans les plus complexes, les plus personnels et les plus prophétiques jamais écrits en langue anglaise.
POURQUOI NOUS L'AVONS CHOISIE — STUDIO EVERART
Why We Chose Her
Le courage de poser la mauvaise question au mauvais âge au mauvais moment.
Le collectionnisme d'horreur regorge de Frankenstein. De monstres, de cadavres recousus, de boulons dans le cou. Il n'existe presque aucune représentation de Mary Shelley — la jeune fille qui a tout inventé à dix-huit ans, dans une villa suisse au cours d'un été sans soleil, portant en elle le poids d'une mère morte et d'une fille tout juste perdue.
C'est ce vide que nous voulons combler.
Mary Shelley est le Chapter II de la collection Masters of Madness non parce qu'elle est la plus célèbre — Lovecraft, en tant que marque, est plus immédiatement reconnaissable dans l'imaginaire pop. Mais parce que sa question est celle qui nous concerne le plus : que signifie créer quelque chose ? Que doit-on à ce qu'on amène au monde ? Quelle responsabilité le créateur a-t-il envers sa création ?
Ce sont des questions qu'un artiste se pose chaque jour. Ce sont des questions qu'un studio comme le nôtre se pose chaque fois que nous travaillons sur une nouvelle pièce.
Le Chapter II sera notre réponse.
LA STATUE — CHAPTER II (en développement)
The Statue · Coming Soon
Chapter II — Mary Shelley. En développement.
Le Chapter II est en développement actif. Comme pour Lovecraft, la statue ne représentera pas un personnage du roman. Elle représentera Mary Shelley — l'esprit qui a posé la question.
Le concept narratif central, l'objet secondaire inclus dans le coffret et l'estampe d'art sont en cours de définition. Les collectionneurs inscrits à la newsletter seront les premiers informés.
Inscrivez-vous à la liste — accès anticipé
