Le nom le plus mal compris de l'horreur
Demandez à n'importe qui qui est Frankenstein, et il décrira une silhouette titubante à la peau verte, avec des boulons dans le cou. Il décrira la créature. Il ne décrira pas Frankenstein.
Victor Frankenstein est le scientifique. La créature qu'il façonne n'a pas de nom dans le roman de Mary Shelley : elle se désigne elle-même comme « l'Adam de tes labeurs » et, avec amertume, comme « ton ange déchu ». Dans la culture populaire, le nom a glissé du créateur à la créature, et ce faisant, il a privé l'histoire de son véritable sens.
Victor Frankenstein : le véritable protagoniste
Victor Frankenstein est un prodige issu d'une riche famille genevoise, obsédé par la possibilité de créer la vie. Il y parvient : il assemble une créature à partir de morceaux de cadavres et l'anime par des méthodes que Shelley laisse volontairement dans le flou. Puis, horrifié par ce qu'il a fait, il s'enfuit.
Cet abandon est le centre du roman. La créature n'est pas née mauvaise. Elle naît innocente, curieuse, sensible, capable d'émotions profondes. C'est le rejet systématique de chaque être humain qu'elle croise, à commencer par son créateur, qui la transforme.
La créature apprend à parler en observant en secret une famille à travers un trou dans leur mur. Elle lit Le Paradis perdu de Milton et le Werther de Goethe. Elle comprend sa propre situation avec une lucidité dévastatrice : « Moi, le misérable et l'abandonné, je suis un avorton, qu'on repousse, qu'on frappe et qu'on piétine. » Elle se tourne vers la violence non par malveillance innée, mais à force de rejet et de chagrin accumulés.
Le sens philosophique : création et responsabilité
Le titre du roman, Frankenstein, ou le Prométhée moderne, en contient le sens. Prométhée a volé le feu aux dieux pour le donner aux hommes ; Zeus l'a puni en l'enchaînant à un rocher où un aigle lui dévorait le foie chaque jour, foie qui repoussait pour être dévoré de nouveau.
Victor Frankenstein dérobe à la nature le feu de la vie et le donne à la créature ; il est puni en voyant tout ce qu'il aime détruit par ce qu'il a créé puis abandonné.
Le mythe parle du coût de la création sans responsabilité. Dans la lecture de Shelley, le péché n'est pas l'ambition, c'est l'abandon. Victor aurait pu élever sa créature. Il aurait pu la traiter comme un être doté de droits et de besoins. Au lieu de cela, il a fui, et tout ce qui a suivi est la conséquence de cette fuite.
Pourquoi la confusion créateur/créature compte pour les collectionneurs
Quand le nom « Frankenstein » est passé du créateur à la créature dans la culture populaire, quelque chose d'important s'est perdu : le poids moral de l'histoire. La créature suscite la compassion. C'est Victor qui porte la responsabilité de ce qu'elle devient.
Un objet de collection qui s'empare de cette distinction, qui représente le créateur plutôt que la créature, ou qui tient les deux en tension, s'engage avec la véritable substance du roman de Shelley, et pas seulement avec son iconographie de surface.
C'est l'approche que Studio Everart adoptera dans le Chapitre II : Mary Shelley / Frankenstein. Le design ne réduira pas le roman de Shelley à son raccourci visuel le plus familier. Il s'attachera au véritable centre de gravité de l'histoire : la question de ce que les créateurs doivent à leurs créations, et la tragédie d'un génie incapable d'affronter les conséquences de son propre génie.
