L'été qui a donné naissance à un genre
C'était l'été 1816, et le temps en Suisse était catastrophique. Le mont Tambora était entré en éruption en Indonésie l'année précédente, projetant dans l'atmosphère assez de cendres volcaniques pour refroidir l'hémisphère nord de près d'un degré. Cet été, resté dans les mémoires comme « l'année sans été », fut froid, gris et incessamment pluvieux, même à Genève.
Enfermé à la Villa Diodati, sur les rives du lac Léman, un petit groupe de figures littéraires se distrayait en lisant à voix haute des histoires de fantômes allemandes et en se défiant d'écrire des récits d'horreur originaux. Parmi eux, Lord Byron, son médecin John Polidori, le poète Percy Bysshe Shelley et sa compagne de 18 ans, Mary Godwin, qui deviendrait Mary Shelley en l'épousant plus tard dans l'année.
Le défi de Byron a donné naissance au Vampire de Polidori (1819), la première histoire de vampire moderne. Il a aussi donné naissance à ce qui est sans doute la première œuvre d'horreur moderne et la première œuvre de science-fiction en langue anglaise : Frankenstein, ou le Prométhée moderne, de Mary Shelley.
Ce qui fait de Frankenstein un texte fondateur
Frankenstein n'est pas avant tout l'histoire d'un monstre. C'est une histoire sur l'éthique de la création. Victor Frankenstein, le scientifique qui assemble et anime une créature à partir de morceaux de cadavres, n'est pas un méchant au sens conventionnel. C'est un homme dont l'ambition dépasse la responsabilité, qui crée la vie puis l'abandonne, avec des conséquences qui détruisent tous ceux qu'il aime.
Telle est la prémisse philosophique durable du roman : l'acte de création a un poids moral. Ce que nous fabriquons, nous en sommes responsables. Le génie sans compassion produit la catastrophe.
En 1818, c'était une idée radicale. En 2026, alors que l'intelligence artificielle, le génie génétique et le changement climatique posent les mêmes questions à notre propre civilisation, elle a des airs de prophétie.
Le contexte biographique : pourquoi Mary Shelley a écrit ce livre
Connaître la biographie de Mary Shelley rend Frankenstein plus extraordinaire, et non moins. Lorsqu'elle l'a écrit, elle avait déjà perdu un bébé prématuré (qu'elle avait rêvé de ramener à la vie en le réchauffant). Sa mère, la féministe pionnière Mary Wollstonecraft, était morte onze jours après sa naissance. Elle vivait hors mariage avec Percy Shelley, une situation qui scandalisait la bonne société.
Elle connaissait intimement le deuil, le rejet social, les conséquences de choix non conformistes. La créature de Frankenstein, brillante, isolée, rejetée, finalement violente dans son désespoir, n'est pas qu'une métaphore. C'est un autoportrait filtré par l'horreur.
Pourquoi cela compte pour le collectionneur sérieux
Le collectionneur d'horreur sérieux sait que les pièces les plus importantes de sa collection se rattachent à des œuvres d'une réelle profondeur culturelle et intellectuelle. Frankenstein n'est pas un roman de genre. C'est l'un des textes fondateurs de la littérature d'imagination occidentale, une œuvre avec laquelle philosophes, scientifiques, féministes et critiques littéraires continuent de dialoguer plus de deux siècles après sa publication.
Un objet de collection qui s'empare sérieusement de Mary Shelley et de Frankenstein, comme le fera le prochain Chapitre II de Studio Everart, n'est pas un objet de curiosité. C'est une manière concrète de s'engager sur l'une des plus importantes questions de la pensée occidentale : que devons-nous aux choses que nous créons ?
Cette question est plus ancienne que le roman de Shelley. Mais c'est elle qui l'a posée de la manière la plus mémorable, la plus vivante et la plus dévastatrice. C'est pourquoi elle a sa place dans toute collection sérieuse d'art sombre.
